花卷
猫，米克斯，灰白sE，左耳有一个缺口，四公斤，但坐下来看起来像六公斤。
牠在城市里流浪过一段时间。多久牠不说，因为牠说这个话题一旦开口，就会有人用怜悯的眼神看牠，而牠不需要任何人的怜悯，牠需要的是罐头、一个朝南的窗台，以及周围的人不要在牠睡觉的时候突然大声说话。
牠跟着林存仁走进这个公寓的理由，用牠自己的说法是田野调查的需要。
这个说法牠用了将近三年，从来没有更新过。
没有人追问，因为大家都知道追问也没有用。
林存仁
五十二岁，哲学系教授，研究存在主义与语言哲学，发表过很多论文，没有一篇是可以在吃饭的时候拿出来聊的那种。
他的口头禅是这有什麽用，适用范围涵盖学术研究、日常家务、人生选择、以及任何他想不通的事情。他问这个问题三十年了，从来没有得到过让自己满意的答案，但他也没有停止问。
他每天叹气四次，早上一次，中午前一次，系务会议之後一次，睡前一次。遇到特殊情况加叹，上限不明。
他的前妻徐雅惠八年前离开他，最後说的话是，你连你自己想要什麽都说不清楚，我怎麽知道我应该留下来陪谁。
内容未完，下一页继续阅读