【一】
後天便是天灯节了。
这消息在听云村从不需刻意走动相传，清晨清冽的古井旁，汲水妇人随口扯了一句「後天了」，这两个字便自己生了脚，散进每一条青石碎巷，扣开每户人家的院门，甚至悄悄飘进了那些尚未睡醒的顽童梦里，教他们在粗麻被窝里便先平白高兴了起来。
听云村一年到头最看重的日子，非是岁末除夕，而是这天灯节。
过年不过是寻常的口腹之乐，天灯节却是要向神明托付凡人执念的——将心底最深、最见不得光的奢望一笔一划抠在薄葛纸上，送入高空，去求一个天听。村落里的人世世代代Si守着这份信任，自很久以前便在这片山腰上紮了根。根扎得极深，深到漫长岁月里从无一人质疑。每逢时令至此，整座村子便自然而然地动起来了，无须催促，人人心领神会。
云笙下山的时候，村落里早已忙碌了半日。
汉子们正赤着膀子在小院里提刀劈砍竹篾，篾刀落下去的声响从各个院子传出来，乾脆、短促，一下接一下，隔着院墙依旧清晰可闻。那竹篾要劈得匀称，太粗了天灯沉重飞不高，太细了则骨架绵软容易散架，最是考验耐心与手艺。村中几位老手艺人做得最是地道，此刻被各家请去帮忙，忙得脚不沾地，却无一人推辞。他们一边运刀如飞，一边高声攀谈着去年谁家的天灯直入云霄、今年的风候走向如何、又是哪家的孩子今年头一回动手做灯，说到兴起处便朗声大笑，那笑声溢出墙头，混进清晨冷冽的空气里，带着一种让人听了便觉得这个节日确实要来了的实感。
妇人们则迎着窗口漏进来的几线日光，小心翼翼地自箱底取出压了一整年的灯纸，仔细查看是否有受cHa0破损，或是在这一年的存放里生了细碎的折痕。那灯纸极薄，对着天光能看见纸上细密的织纹，稍不留意便会裂，因而人人皆以双指轻掐边缘，慢慢地展开，看完了再慢慢地叠好，搁在桌上等着用。老人们则在各家门口盘腿对坐，手执石杵细细研磨颜料。茜草的红，靛草的蓝，栀子的h，颜sE不YAn，却沉，沉得像是积了几代人的岁月在里头，被人抹在灯上，带着某种b愿望本身更古老的东西一起送上天去。
顽童是最耐不住X子的。
云笙走进村口，远远便瞧见阿宝正蹲在巷子口的石阶上，怀里SiSi抱着一个做到一半的灯架，眉头皱着，下唇微微噘起，那副神情像是在跟几根竹篾进行一场无声的较量。旁边跟着两个小鬼凑着脑袋看，嘴上各说各的，七嘴八舌。阿宝不理他们，继续低头研究，眼睛盯着那几根竹篾，彷佛多盯一会儿，它们就会自己长到正确的位置上去。
阿宝猛地抬头，那张圆脸立刻亮了，咧开那口缺了门牙的笑，嘴角还沾着早饭留下的米粒，脸上有一圈麦芽糖的亮渍，把灯架高高地举起来，「你看！我自己做的！骨架是我自己紮的！」
内容未完，下一页继续阅读