车窗外，城市的天际线渐渐矮了下去，高楼变成了低矮的民居，混凝土变成了田野和山丘。你们正在离开东京。
你伸手握住了她放在膝盖上的手。裸粉色的指甲和你粗糙的手指交叠在一起。
“管它是谁在喜欢。”你说，“喜欢就好。”
她的手指收拢，回握了你。
……
爷爷的家在神奈川一个叫做二宫的小镇上。
从车站走出来，空气里有一股混合着海风和枯草的冬日气味。
十二月底了，路边的银杏树只剩下光秃秃的枝干，几片残留的黄叶在风里打着旋。
你领着她走在通往老宅的坡道上。她的乐福鞋踩在铺满落叶的路面上，发出沙沙的响声。
距离老宅还有一百米左右的时候，她停了下来。
内容未完，下一页继续阅读