「信。」我伸手。
他把信封递过来。信封的四个角都磨圆了，白sE泛成了米sE，邮票贴在右上角，是五年前的旧邮票，面额都改版了。收件人栏的三个字，一笔一划写得工整用力，力透纸背：张歆纯。
「当着你的面拆，可以吗？」
「……可以。」他的声音有点哑，「你念出来也可以。反正里面每一个字，我都背得出来。」
我拆开信封。信纸是活页纸，摺成三摺，摺痕深得像刻上去的。十八岁的程宇辰的字，b现在稚nEnG，有几处墨水晕开了，不知道是汗还是别的什麽。
「张歆纯：
写这封信的时候是凌晨四点，我的行李在旁边，六点要出门去机场。
我想了很久第一句要写什麽。对不起太轻，我Ai你太重，最後我决定写实话。实话是：我家破产了。我爸被骗了，房子没了，我的奖学金是全家现在唯一的好消息。这些我三个月前就知道了，蛋饼那天早上，同意书就在我的书包里。
你骂我记不得你不吃酱油膏。你错了。我记得你不吃酱油膏、不吃香菜、珍珠要半糖、冬天手会冰、看恐怖片会捏我但嘴y说不怕、数学卡住的时候会咬笔盖、难过的时候会先笑。张歆纯，我什麽都记得。就是因为什麽都记得，我才知道，如果我开口说等我，你就真的会等。
我不敢赌。四年，也许更久，隔着十六个小时的时差，用你最好的年纪等一个自身难保的人，我不敢让你赌。所以我用最烂的方式让你恨我。效果很好，好到我现在坐在这里，手在抖。
那句诅咒，我收不回来了，就让它变成一个愿望吧：愿你这辈子再也交不到男朋友——除非那个人，b十八岁的程宇辰勇敢。
如果有一天这封信到了你手上，代表我终於变成了那个人。
内容未完，下一页继续阅读