抵达西安时，夕yAn正沈沈地挂在古城墙的西角。
与苏州的Sh润完全不同，西安的空气是乾爽的、厚实的，带着一种尘土与烟火交织的、属於北方的沧桑感。风从渭河平原吹过来，掠过那些巨大的、被岁月剥蚀得露出青砖颜sE的城墙垛口，发出低沈的呼啸。
何庆带着我，穿过熙攘的穆斯林街区。这里的味道是霸道的，孜然的辛香、炭火的烟熏、还有那种熬煮了数十个小时、浓稠得几乎能拉出丝来的牛羊r0U汤味，在狭窄的巷弄里冲撞着、翻滚着。这是一种极其真实、甚至带有侵略X的生命力，与江南那种温文尔雅的雅宴截然不同。
「这里的味道是碎的，也是聚的。」何庆在一间看似不起眼、却坐满了本地人的老店前停下。店门口挂着一盏被油烟燻得微h的灯，牌匾上写着「老米家」。
我们点了两份羊r0U泡馍。
服务员端上两个空碗，碗里放着两块y邦邦、白生生的馍。这便是西安人的仪式——掰馍。
「姜予，这活儿不能急。」何庆坐下来，洗净双手。他的动作依旧带着那种职业X的JiNg确，「馍要掰得碎，碎如h豆。越碎，汤的味道才能渗得越透。这是一场关於耐心的分解。」
我学着他的样子，手指用力掐入那韧度极强的面饼中。馍是Si面做的，带着一种原始的、麦粉乾缩後的质地。一小块、一小块，我低着头，听着馍在指间崩裂的清脆声响。在那种机械式的重复动作中，我浮躁了一整天的心，竟然慢慢安静了下来。
何庆掰馍的手法极快，却极具节奏感。他低声对我说起，他曾在丝路沿线考察时，看见那些古老的土墙。
「那些墙，也是这样一块块夯土、一滴滴汗水堆砌起来的。时间把它们磨碎，风沙把它们侵蚀，但那种内在的韧X始终在那儿。吃这碗馍，就像是在咀嚼一段被浓缩的历史。碎的是形式，聚的是魂魄。」
大约半小时後，我们两人的碗里都铺满了细碎的馍粒。服务员收走碗，送进後厨，用滚烫的、浓郁的羊r0U老汤，配上h花、木耳、粉丝，在大火上快速收汁。
内容未完，下一页继续阅读