她在褥垫里睁开了眼。
他不在，她一点法子也没有。她连他住在哪儿都不知道；如今这处宅子，是这两个月他捎话让她来的，捎话的路数她都m0不着——话到了采绿手里，采绿说是巷口一个卖浆的婆子递的。她拿不出一个由头去寻他，天底下没有一条路，是从柳家通到一个跑腿的身上的。
而他是断过的。
一年半。从那年四月，到去年十月。
那一年半是怎么过来的，她不愿意想，可身子替她记着：起头两三个月，她当他过些日子就来了——他们那时候已有两三回了，回回是他捎的话；后来入了夏，没有话，入了秋，没有话；她让采绿去金市打听过两回，一个姓陈的淮南跑腿——满金市几百个跑腿的，没有这个人。冬天最难。夜长。她把《药师经》抄了四十多卷，抄到后半夜，手是稳的，身子底下那个空，一夜一夜，跟破了口的风箱一样响。开春，她病了一场，太医来看，说是虚，开了满纸的温补。药她吃了。她自己知道虚在哪儿，那个地方，药灌不着。
她没有问他去了哪儿。不是忍着不问——是问了没用。这件事她那一年半里想明白了：这个人来，是他来；不来，是他不来。跟天下雨不下雨一个理，她一个求雨的，问天做什么。
车过一个坊口，外头人声涨了一浪，铜驼街那头搭棚的锤子声，隔着几条街传过来。满城在忙下个月初二的大事。
她把手炉往怀里拢了拢。
二月初十。她在心里把这个日子又过了一遍，过完，把它按下去了，不去想。
车轮一下，一下。
一下一下地，把她晃回了两年前那个正月。
内容未完，下一页继续阅读