第一次之後，她以为那会是一个秘密。
一个烂在心里的、永远不见光的暗疮。她想着，只要不去碰它，它会自己慢慢结痂、脱落，最後变成一道不痛不痒的疤。生活还会照旧——上班、下班、和男朋友吃饭、周末看场电影，日子像一杯温水，不烫嘴也不凉心。
可那个秘密像钉子一样扎在r0U里，不是它不疼，而是她学会了用那条腿走路。
第一个星期，她正常去上班。坐地铁的时候，身边的男人挤过来，她下意识地缩了一下。她想起了他的手掌，乾燥而有力，握着她的时候像是在确认一件东西的所有权。她闭上眼睛又睁开，车厢里的日光灯白得刺眼。
她给那个号码发过一条简讯，内容是删了又写的「那天谢谢你」。发出去之後，她盯着萤幕看了很久，对方回了一个「：）」。她看着那个笑脸，说不清自己是松了口气还是失望。
她忽然意识到，他从头到尾没有试图透过手机号码加她的微信。她不知道该感谢他的分寸，还是该恨他的乾净。
第二个星期，她开始失眠。凌晨，她躺在男友身边，听着他均匀的呼x1声，大脑却还在高速运转。她想起那个酒店的床单，白sE的、浆洗过的y挺质感；想起他事後递过来的那瓶矿泉水，瓶身上凝着细密的水珠；想起自己从电梯走出来时，大堂镜子里那个头发凌乱、口红已经花了的nV人。
她不认识那个nV人。
可那个nV人，才是真的她。
第三个星期的某天，男友告诉她，公司接了一个外地项目，要派他过去驻场做技术支援，可能要好几个月。具T多久，他说不好。走的那天，他拖着一只巨大的黑sE行李箱，在门口抱了抱她，说到了给她发消息。她说好。
门关上之後，她在空荡荡的客厅里站了一会儿。然後她把手机放在茶几上，去洗了澡，给自己倒了一杯水。那天晚上她躺在床上，盯着天花板，告诉自己上次是最後一次。
内容未完，下一页继续阅读