走到门口时，她停了下来，手搭在门把手上，却没有立刻拉开。她回头看了林弈一眼，眼神复杂得像深秋的湖水。
“叔叔。”她说，声音很轻，但每个字都清晰得像刻在石头上，“今天的事情……我不会告诉任何人。不会告诉妍妍，也不会告诉然然。这是……这是我们之间的秘密。”
然后她拉开门，走了出去。
门关上时发出轻微的“咔哒”声，在安静的房间里回荡，像某种终结的宣告。
林弈站在原地，久久没有动。
房间里还残留着女孩的气息——柑橘的清香，混合着情欲的甜腻，还有眼泪的咸涩。
控制台上还有她刚才留下的痕迹——几个模糊的指印，一点水渍。
地上散落着被扫落的乐谱和笔记本，泛黄的纸页像凋零的花瓣。
他的手指上还沾着她的体液，温热而黏腻，在空气中慢慢变凉。
他抬起手，看着自己的手指，看着上面晶莹的液体，然后缓缓地、痛苦地闭上了眼睛。
内容未完，下一页继续阅读