小小的窗户外面，是海。看不见的海。偶尔很远的地方有一点船的光，一闪，就过去了。
他们有一搭没一搭地讲话。声音压得很低，因为周围都在睡。讲研讨会，讲那个划线的老师，讲爆米花，讲拖鞋。讲着讲着，话少下来，句子和句子的间隔越来越长。
然後，有一段安静出现了。
那段安静跟别的安静不一样。它不是话讲完了的安静，是话到了嘴边的安静。两个人都感觉到了。中间的扶手上，栩承的手臂放在後半，知夏的手臂放在前半，隔着几公分。机舱很暗，只有走道的地灯，和前面很远的地方一个没关的灯。
知夏看着前面的椅背。栩承看着窗外的黑。
几公分。那段安静停在那里，停了很久，像一架飞机在跑道上等待起飞许可。
没有等到。
「各位旅客，」广播亮起来，很轻的音乐垫在下面，「本班机开始下降。」
安静散掉了。两个人几乎同时动了一下，栩承去调椅背，知夏去系安全带，动作都b需要的认真。飞机开始下降，耳朵深处那个熟悉的压力回来了，闷闷地按着，栩承吞了一下口水，喀，世界的音量恢复。
他想，有些话大概就是这样。像耳压。你知道它在，它一直在，闷闷地按着某个很深的地方。然後你吞一下口水，它就过去了。
内容未完，下一页继续阅读