这是林知夏的原则，刻在很深的地方：不撬别人的门。每个人都有还不想说的事，她自己就有一屋子。她相信如果他需要，他会说。她相信他。她用她最好的东西，做了那个下午最坏的决定。
她只是伸出手，在他的手臂上敲了两下。
咚。咚。
还好吗。是实心的吗。
栩承低头看着她的手，又抬起来看她。候机室的广播在念登机顺序，人们开始排队，拖着箱子，拿着护照。
「实心的。」他说。
那是他第一次用他们的暗号说谎。
登机，滑行，起飞。加速度把人往椅背上按，轮子离地，大阪在窗外倾斜着缩小，银杏和霓虹和运河，全部变成一片灰金sE的、安安静静的模型。
知夏在靠窗的位子看着。过了一会儿她转头想说什麽，看到栩承闭着眼睛，就没有说。
栩承没有睡。他闭着眼睛，在黑暗里听着引擎的声音。他想起两年前第一次起飞，他跟她说，像交出去，把自己交给一个很大的东西。
内容未完，下一页继续阅读