第七顶试完，她买了第一顶。有些选择，人第一眼就定了，後面的都是舍不得。
太空山的队伍里，那对老夫妻。
一九八八的帽子，磨白的帽檐。老先生开不开水壶的盖子，手在抖，老太太拿回来，自己开，开了再递回去，让他先喝。
知夏站在队伍里看，看到眼睛发热。
一九八八。快四十年。她飞快地算了一下：四十年後，她六十二，他六十一。她甚至不许自己把那个画面想完，画面自己就到了：一顶磨白的帽子，一个开不开的瓶盖，一只递回去的手。到最後，Ai会退化成这种样子：不讲话，不牵手，只剩下「你先喝」。
而她连这个都不会有。她不会有跟他的一九八八。她的额度，到今天晚上的烟火为止。
「他们那时候来过，现在又来。」她说，「中间隔了快四十年。」
栩承说了什麽，她没有很听。她在做另一件事：她把那对夫妻，也收进去了。收进那个越来越满的箱子。箱子里现在有一条海，一条江，一面锁墙，一台烘衣机，和一对一九八八年的老夫妻。都是她带不走、又非带走不可的东西。
傍晚，风从海的方向过来了。
栩承去买水，回来递给她一瓶，瓶盖转开过了。她接过来喝。她从来没有问过为什麽。大一的颁奖典礼之後她就发现了，他递过来的水永远是开过的。问了，他就会说顺手，然後下次改掉。有些温柔是见光Si的。她养了它五年，用假装没发现的方式。
他的手机亮了一下。
内容未完，下一页继续阅读