过完年三月中旬的台西乡，西南季风像个不请自来的奥客，挟着海水的咸味与蚵壳的腥气，把街上仅剩的几个行人全都赶回家。
洗衣店门口的风铃被吹得叮当作响，那声音在寂静的夜里听起来，活像是某种廉价的示警。
张芸芳独自坐在杂货店二楼的卧室里，手中握着的不是什麽高级红酒，而是云林海线最道地的私酿米酒——那种喝下去会从食道一路烧到胃袋，隔天醒来头痛到想撞墙的狠角sE。
窗外月光冷冷地照进来，映在她圆润的脸庞上。四十三岁了，鬓角这几年开始冒出几根白头发，她每次都趁思清不注意时偷偷拔掉。
守着这间杂货店二十年，守着一个永远不会回来的男人——听起来很浪漫对吧？像那种文学会出现的痴情nV主角。
P咧。她只觉得自己像个白痴。
「清风你这个王八蛋……」她喃喃自语，翻出一张泛h的照片。
照片里的李清风穿着白sE衬衫，站在洗衣店门口，笑得温柔而腼腆。那一年她十六岁，他十八岁，她躲在杂货店的货架後面偷偷看他，心跳得像要从x口蹦出来——标准的少nV漫画开场。
然後呢？然後他就去当兵了，然後他就创了互助会，然後他就跟几十个nV人轮流ShAnG，然後她就只能拿着该Si的铜币去换取短暂的温存。
「今天是你的冥诞欸……你知不知道我每年都在这一天喝到挂……」她又灌了一杯酒，酒JiNg烧灼着喉咙，「你倒好，拍拍PGU就走了，留我一个人在这边……还留了一个跟你一样温柔的儿子来折磨我……」
酒瓶空了。她摇摇晃晃地站起来，在cH0U屉里翻找。手指碰到一枚冰凉的金属——a1A1铜币。
内容未完，下一页继续阅读