车里静下来。车轮压过官道上的水洼，一下，一下。
柳今蘅靠在褥垫里，闭着眼。
闭上眼，那张脸就在。眉骨，鼻梁，唇线，笑意长在眉眼里的样子。那个站起来的动作——腰上一挺，人就直了。肩。革带束着的腰。垂着的那双手，骨节，虎口的茧。还有那个声音，不高，透亮，“娘子不用愁”——
她的身子，在褥垫里，自己热了一层。
她没有睁眼。她由着它热。
热着热着，郑仲容来了——不请自来的，来给她做b对。
郑仲容的手是白的，软的，指甲修得gg净净，一年四季带着熏香的味。三年里他进她房的那几回，回回是一个样：灯灭了，帐子放了，他更衣，上榻，礼数一样不缺——连那件事，他都做得像一样礼数，做完，下榻，更衣，回书房。帐子里从头到尾没有一句话。她躺在黑地里，听他穿衣裳的窸窣声，听他的脚步声出了门，听自己的心跳慢慢落回去。
那时候她不知道那叫什么。如今她知道了——那三年，她是空着的。空着，还要初一十五去给婆母问安，听婆母拉着她的手，温声细语地问：子嗣上头，可有信了？
她答不出。她是真的没有信。妾那边也没有——这一层满府知道，满府不提。提的只有她这一头。她也认：无子是七出之首，这个理她从会念书就会背。她只是有一回，夜里翻来覆去，忽然想不明白一件事——子嗣这个东西，一年拢共那么几夜，要从哪里来？
这一问她没敢往深里想。想深了，就要想到不该想的地方去。
内容未完，下一页继续阅读